Examen
Voy a iniciar una nueva serie de relatos pedagógicos breves, esta vez para contar brevemente las cosas más risibles, escandalizantes o espeluznantes que ocurren en los exámenes.
Las mesas de febrero fueron la fuente inesperada de inspiración.
Allí comienzan estas historias de nombres falsos y acontecimientos verdaderos.
Vía Tozani
-Brauer, Patricia.
La chica de cuarto entró sin mirarnos. Se sentó y empezó, sin anunciar nada, a listar los tipos de sustantivos y adjetivos.
-Eso no es parte del programa de este año -le recordó la profesora, con delicadeza, cuando terminó. Parte de la política de las mesas es no interrumpir el primer tema de examen, que es el que eligen los alumnos.
-Es lo que yo estudié.
-Pero es un tema de primer año. Vos estás por entrar en quinto. Empezá mejor por la novela.
-No leí la novela. No la tengo.
-¿Por qué?
Una pausa. Inspiración. Expiración.
-Porque si no la leí durante el año, no la iba a comprar para leer en las vacaciones.
Hacía que suene lógico.
-¿Y si hablás de alguno de los cuentos? -le pedí, en plan de improbable salvataje.
-No leí los cuentos. No me gustaron, no los entendí y encima los perdí. Pero sé los títulos- añadió, mirándonos por primera vez a la cara por un instante. Inmediatamente volvió a jugar con los pulgares, tejiendo una prenda invisible para váya a saber quién.
Mundo
-Entonces el castellano viene del latín. ¿Y el latín?
-Del castellano -afirma el muchacho.
-Ah, claro. Se van intercalando, uno muere pero reaparece unos siglos después. El eterno retorno. Tus nietos van a hablar latín.
-Exacto -confirma, guiado por el tono llano de la profesora.
-¿Vos podés creer lo que está diciendo? -interviene la tercera docente, mirándome espantada. El chico se da cuenta de que su teoría no despierta aceptación y se retracta. “Una vez que se habló un idioma no vuelve a hablarse nunca”, concluye.
-¿Cómo llega el castellano a nosotros?
Ahora sonríe como si la respuesta fuera tan obvia como para no requerir de la pregunta.
-¿Cómo va a llegar? Ya estaba. ¿Qué iban a hablar si no?
-La profesora te pregunta por qué medio llegó el idioma, desde qué continente que hablaba primero el castellano. ¿Dónde nace el castellano, también llamado español? -intervengo.
-De España.
-Bien, bien. ¿Y en qué continente está España? ¿Cómo descubren los continentes?
Silencio.
-No te gastes, no sabe los continentes -me indica la profesora que se sienta en el otro extremo.
-Esto no es geografía -le cruza, rápido de reflejos, el examinado.
-Pero es parte de la unidad. Para explicar la historia de la lengua tenés que saber un mínimo. ¿En qué continente vivimos, a ver?
Silencio. Me estremece pensar en que un adolescente de dieciséis años pueda no saberlo.
-¿Argentina?
Ratón de campo
Pocas escenas son tan enternecedoras como el examen de ingreso y nivelación (no eliminatorio) en mi escuela. Nunca más se vuelve a ver tan niños y niñas a los nuevos alumnos y alumnas, acompañados por sus madres y algún padre despistado, todo cuadernos forrados, gel y trenzas.
Ellos se van y volverán en pocas semanas, bien peinados, para ir escalando hacia fin de año en aprendices del desánimo y la mugre, inspirados en sus compañeros de quinto año. Lo que queda de esta primera experiencia son sus exámenes, pruebas de sus primeros yerros y ocurrencias en la escuela. Los estoy evaluando ahora mismo. Por medio de Twitter iré comentando los hallazgos más interesantes. Si los añadidos funcionan bien, también tendrían que aparecer como comentarios en este mismo artículo. Las actividades en parte están basadas en el célebre relato del ratón de campo y el ratón de la ciudad (aviso por si hay referencias).
Empezamos.
© 2012 fragmentario. All Rights Reserved.
Powered by WordPress. Designed by 
